Despiertas. Miras a tu lado una espalda desnuda
que respira plácidamente en lo más profundo de los dominios de Morfeo y te
detienes. Miras a tu alrededor mientras tus ojos heridos se tratan de
acostumbrar a una insolente luz del día.
Aun tus neuronas no se conectan totalmente
cuando estas tratando de recordar donde estas, el sabor agrio en tu boca y el
espacio entre tus lóbulos que palpita al ritmo de sístoles y diástoles te indican
que la cantidad de alcohol ingerida era suficiente para dejar contento a un
país pequeño.
Miras la hora y aun es temprano, buscas a tu
alrededor tu ropa y ojala tu teléfono para que el gps te indique donde estas.
Curiosamente recién en ese instante te das cuenta que estas desnudo y tu
compañía también lo está. Espías disimuladamente, y lo más despacio posible,
bajo las sabanas para ver a tu compañía. El sol insolente entra prepotente en
la pieza haciendo imposible el dormir.
Ves el cabello largo y perfecto y del mismo
color que los pecados derramado sobre las almohadas, admiras esa diminuta espalda
que te parece perfecta. Casi sin pensarlo te aferras a ella como un naufrago en
busca de no ahogarse. Sientes los rastros de su perfume que estimulan las pocas
sinapsis inconexas que quedaban. Ella ronronea, se acomoda calzando perfecto en
ti y sigue durmiendo. Lamentablemente no encuentras registro, salvo unas pobres
imágenes, de lo acaecido para llegar a esa espalda. Miras la habitación de
colores ocre, no muy grande.
Ves recortes de diarios con noticias sin sentido,
litografías de copias de cuadros imposibles. Un pequeño equipo de música y la
ausencia de televisor te dice lo que la entretiene. Los libros amontonados en
diferentes partes te llaman la atención y fantaseas con que sea escritora y esa
noche de supuesta (hasta ahora sigue no muy seguro de que así haya sido y menos
que haya sido exitosa) termine en una novela imperecedera que solo tu
reconocerás y sonreirás cada vez que la veas en tu cofre privado de memorias,
un atrapa sueños cuelga impávido desde su techo y admiras su artesanía bella,
mágica y honesta.
Un hada cuelga desde un rincón y te mira
coqueta o quizá impresionada por lo ocurrido hace unas horas y de lo que no
tienes mucho registro. Son varios los adornos en la habitación, pero esos son
los que te llevas entre tus recuerdos.
Empiezan a pasar los minutos y te das cuenta
con terror que no sabes su nombre. Te preocupa que se enoje cuando se de
cuenta, miras por todas partes algún recuerdo u objeto que te de pistas de su
identidad. El cabello aleonado cubre su cara, lo que te impide saber cómo son
sus facciones. Solo recuerdas lo ruidoso del bar, la neblina de nicotina, y
como los vasos se iban entre suspiros, la miras y ves lo indefensa que esta, su
entrega y confianza hacia ti, un desconocido, la amas en ese momento por el
momento perfecto.
Te levantas suavemente, recoges tu ropa y
logras salir de la habitación sin ruido.
Un living espacioso y en silencio no revela ni
siquiera la presencia de mascotas, terminas vistiéndote rápidamente, y siempre
sin hacer ruido.
Vas al baño de visitas y te refrescas lo mejor
posible.
Te asomas por última vez a la habitación y ves
como ya se ha adueñado de su cama y siempre en una posición que te impide
admirar sus facciones.
Sales lo más calladamente posible del departamento,
y solo el click del cierre rompe el silencio. Caminas relajado hacia al
ascensor preguntándote por esa mujer misteriosa y tu sensación urgente de huir.
Miras con nostalgia su puerta pensando en ese momento perfecto que te sentiste
a salvo.
Piensas
con pena en los besos que no tendrás por no saber decir: “te necesito”, como
dice Sabina. Pero la vida continuara, como dice la canción, como todas las
cosas que no tienen mucho sentido. Por amarla gracias a ese momento perfecto,
ya no odiaras estar aquí.
